Transcurrido un buen tiempo desde el inicio de la pandemia de COVID-19, se hace notorio el agotamiento y la frustración de muchas personas. Y no es para menos con tanta pérdida y dolor que ha ocurrido y que seguirá ocurriendo.
Mientras nos quemamos el coco pensando cómo enviar un telescopio espacial gigante para examinar el nacimiento de las primeras estrellas hace unos 13 mil millones de años, la enfermedad continúa propagándose y aún no encontramos la forma de controlarla.
Obviamente podríamos estar ganando esta batalla si las personas estuvieran menos divididas en la forma en que enfrentan la crisis. Después de todo, tenemos las vacunas y sabemos que el enmascaramiento protege a quienes te rodean de la contaminación.
Pero las personas son complicadas, y la mezcla de impotencia, ira, polarización política y analfabetismo científico se torna cada vez más peligrosa.
Dado este turbio ambiente, quizá nos haría bien mirar otras pandemias del pasado para explorar lo que nos dieron. El dolor, la pérdida y la reclusión forzosa que se producen durante las pandemias han alimentado algunas de las obras más importantes del canon occidental, tanto artísticas como científicas.
La peste negra del siglo XIV
Francesco Petrarca, el poeta y erudito italiano, sobrevivió a la pandemia más mortífera registrada de la historia, la Peste Negra, que mató a unos 200 millones en Europa, Asia y el norte de África entre 1346 y 1353, regresando periódicamente en nuevas oleadas durante décadas.
También fue entonces cuando el amigo de Petrarca, Giovanni Boccaccio, escribió su Decamerón, cien cuentos para entretener a los florentinos desesperados que huían al campo para protegerse.
El Renacimiento pronto estallaría en Italia, encontrando su primera voz a través de los sufrimientos de la peste relatados por Petrarca. “El año de 1348 nos dejó solos y desamparados”, escribió en sus Cartas familiares.
Olvidamos lo fácil que es para nosotros usar nuestros dispositivos para comunicarnos con familiares y amigos a través de grandes distancias desde la seguridad de nuestros hogares.
Para Petrarca y Boccaccio, todo debía hacerse personalmente o por escrito con entrega incierta, forzando una soledad que ni siquiera podemos contemplar. Una carta sin respuesta podría significar la muerte del destinatario. Aún así, Petrarca encontró consuelo en escribir cartas a amigos y traer de vuelta a la vida a los grandes pensadores de la antigüedad griega y romana, mientras hacían presente la ausencia (como escribió Cicerón).
Y al crear obras de arte inmortales a través de la poesía y la prosa,inspiró y nutrió a sus lectores a través de la difícil dinámica de vivir y morir.
La plaga del siglo XVII impulsó a Galileo
Al final del Renacimiento, casi 300 años después de Petrarca, la peste volvió a Italia, cortesía de la Guerra de los Treinta Años que devastó Europa central.
Este es el momento de los enfrentamientos de Galileo Galilei con la Inquisición romana, ya que insistió en impulsar su cosmovisión copernicana de que el Sol, no la Tierra, estaba en el centro del sistema solar.
Su libro Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo ofreció una discusión muy sesgada sobre la disposición de los planetas, favoreciendo claramente un cosmos centrado en el Sol.
En 1630, un fraile dominico que apoyaba las opiniones de Galileo concedió la aprobación del manuscrito, después de algunas revisiones. Fue entonces cuando la peste volvió a golpear a Italia, lo que obligó a las personas a frenar sus viajes y confinarse.
Galileo vio una oportunidad. Se las arregló para enviar el manuscrito desde Roma a su casa en Florencia, pero en partes separadas. Al ver la aprobación de los censores de Roma, los censores de Florencia aprobaron el proceso y el libro se imprimió incluso antes de que llegaran las últimas partes a Florencia.
Cuando el Papa vio el resultado final, se puso furioso. Galileo había añadido una revisión solicitada al admitir que Dios, a través de un milagro, podía hacer que el Sol se moviera de este a oeste todos los días. (No es el Sol el que se mueve, sino la tierra la que gira.)
Pero lo hizo de manera burlona, una afrenta que el Papa no estaba dispuesto a tragar en un momento de confrontación entre católicos y protestantes. El libro fue censurado y Galileo se vio obligado a abjurar de su visión heliocéntrica del cosmos.
Aún así, copias del libro se filtraron fuera de Italia y la revolución copernicana tomó vuelo.
El cálculo y la física florecen en medio de la peste
Luego, en 1665, ya en Inglaterra, la peste obligó al joven Isaac Newton a huir de sus estudios en la Universidad de Cambridge a la granja de su madre en Woolsthorpe, donde permaneció dos años.
Sí, había manzanos en esta granja. Durante esos dos años, el genio de Newton explotó con una fuerza difícil de comprender. Hizo pleno uso de un dominio de las matemáticas probablemente sin rival en Europa en ese momento para crear con una originalidad sin precedentes lo que se convertiría en obras transformadoras en la historia de la ciencia, que los primeros biógrafos llamaron anni mirabilis («años maravillosos»).
El propio Newton recordó más tarde:
A principios del año 1665 encontré el método de aproximación de series y la regla para reducir cualquier potencia de cualquier binomio a tal serie. El mismo año… en noviembre tenía el método directo de fluxiones [lo que hoy llamamos cálculo diferencial, que fue inventado de forma independiente por Gottfried Leibniz en Alemania] y el año siguiente en enero tenía la teoría de los colores y en mayo siguiente tuve la entrada en el método inverso de fluxiones [cálculo integral].
Y el mismo año comencé a pensar en la extensión de la gravedad al orbe de la Luna y… de la regla de Kepler de los tiempos periódicos de los planetas en proporción sesquialterada [potencia de tres mitades] de su distancia desde el centro de sus orbes, Deduje que las fuerzas que mantienen a los planetas en sus órbitas deben ser recíprocas como los cuadrados de sus distancias desde los centros alrededor de los cuales giran; y por lo tanto comparó la fuerza requerida para mantener a la Luna en su orbe con la fuerza de la gravedad en la superficie de la Tierra, y encontró que la respuesta era bastante aproximada.
Todo esto fue en los años de peste 1665-1666. Porque en esos días yo estaba en la flor de mi edad para inventar y me interesaban las matemáticas y la filosofía más que nunca.
En resumen, durante estos dos años de plaga, Newton sentó las bases del cálculo diferencial e integral, la teoría de la luz y el color, las leyes del movimiento y la teoría universal de la gravedad.
Nada mal para un estudiante de 23 años.
De Petrarca a Newton, aprendimos a celebrar el espíritu humano que, en los tiempos más oscuros, se lanza hacia ese lugar enrarecido de libertad creativa más allá de la batalla interminable entre la vida y la muerte.